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CRONACA DI 
UN’ERUZIONE

ARCHEOLOGIA

Per me l’eruzione è un’immagine sconvolgente, un avvenimento straordinario ed anche un grande pezzo di scultura […] Il Vesuvio 
per me è molto più grande di un mito: è una cosa terribilmente reale”
(Andy Warhol) 

di Alessandra Randazzo

Figura 1 - Andy Warhol Vesuvius (nero) 1985 serigrafia a colori su cartone. Collezione Intesa Sanpaolo
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Dinanzi ai disastri naturali, il più delle volte, l’uomo non può 
che rimanere impotente di fronte allo sconvolgimento che 
essi comportano. Oggi come ieri, tali fenomeni di portata 
inimmaginabile, creano un senso di vuoto e di smarrimento, 
di angoscia e paura perché sfuggono ad ogni calcolo e alla 
possibilità di dominio. Dopo 2000 anni, visitando le rovine 
delle città colpite nel 79 d.C. dall’eruzione del Vesuvio, non 
si può che rimanere attoniti, stupiti, commossi dalla fine che 
molte migliaia di persone fecero quel giorno del 24 agosto. 
Sono diverse le testimonianze dei contemporanei che più di 
tutti ci hanno permesso di ricostruire i fatti di quei terribili 
giorni, già commossi per la violenza dell’atto distruttivo che 
rase al suolo intere città, seppellendone per secoli la me-
moria. Non solo Plinio il Giovane che descrisse con dovizia 
di particolari l’accaduto all’amico Tacito, ma anche Marzia-
le che ha lasciato un toccante epicedio sulla distruzione di 
Pompei.

Ecco il Vesuvio, che ieri ancora era verde delle ombre di pampini:
qui celebre uva spremuta dal torchio aveva colmato i tini.
Questa giogaia Bacco amò più dei colli di Nisa:
su questo monte ieri ancora i Satiri eseguirono il girotondo.
Qui c’era la città di Venere, a lei più gradita di Sparta;
qui c’era la città che ripeteva nel nome la gloria di Ercole.
Tutto giace sommerso dalle fiamme e dall’oscura cenere:
gli dei avrebbero voluto che un tale scempio non fosse stato loro 
permesso

Marziale Ep. IV, 44

La tradizione data l’eruzione al 24 agosto del 79 d.C., quando 
un tremendo boato attraversò la zona vesuviana. Dopo mol-
ti secoli che il vulcano era rimasto silente, una colonna di gas 
e materiali eruttivi si proiettò in aria con una potenza inau-
dita per migliaia di metri, oscurando in poco tempo tutto il 
cielo e facendo calare una fitta pioggia di ceneri e lapilli che, 
di lì a poco, si abbatterono su Pompei e nelle aree limitrofe, 
sommergendole. Come se non bastasse, violente scosse di 
terremoto agitarono la terra creando una trappola mortale 
per la maggior parte della popolazione. Di solito le reazioni 
delle persone di fronte ad eventi inaspettati sono due: chi 
cerca riparo nei luoghi che considera più sicuri, come le case, 
le botteghe, le cantine, aspettando la fine dell’evento, chi in-
vece tenta la fuga cercando di salvare anche i beni più cari 
e preziosi, frutto di sacrifici e lavoro. A Pompei, così come 
ad Ercolano, la maggior parte delle persone non riuscirono 
a sfuggire al loro fatale destino. Molti morirono nella prima 
fase dell’eruzione, seppelliti dal crollo dei tetti delle proprie 
case o degli edifici dove avevano cercato rifugio, altri mori-
rono asfissiati per la cenere vulcanica mista ai gas che aveva 
invaso l’aria. Dobbiamo all’intuito dell’archeologo Giuseppe 
Fiorelli, la tecnica della colatura del gesso liquido nella ca-
vità formatasi dopo la consunzione del corpo nel banco di 
cenere, che ha permesso così agli archeologi, di restituire 
le ultime immagini di agonia degli abitanti di Pompei. La ce-
nere finissima e impalpabile, depositatasi man mano, aderì 
alle forme del corpo e alle pieghe delle vesti, restituendone 
il corpo, le espressioni e gli ultimi istanti di vita. Ad Ercola-

Figura 2 - Strada, Pompei. (Foto di P. Bondielli)



3

no, invece, coloro che non si erano dati immediatamente 
alla fuga, furono preda di una colata incombente di fango 
vulcanico provocato dallo squarcio del vulcano. Molti spe-
ravano in una fuga via mare, credendo 
di poter abbandonare la loro città me-
diante le imbarcazioni del porto. Ma 
anche qui la fortuna non li assistette. 
Un violento maremoto impedì alle 
imbarcazioni di prendere il largo e ai 
soccorsi di toccare terra, decretando 
di fatto la morte certa della popolazio-
ne. Chi va a visitare i fornici della città 
di Ercolano, non può che emozionarsi, 
guardare con rispetto e dolore la fine 
che spettò a questa gente, travolta 
impetuosamente da una massa di fan-
go bollente che fece addormentare 
per sempre la città e i suoi abitanti. 
In due giorni furono cancellate non 
solo le città più importanti della costa 
vesuviana, ma un’intera area cambiò 
aspetto per secoli, lasciando ai curiosi 
e ai soccorritori uno spettacolo deso-
lante, un “day after” degno dei peggio-
ri film catastrofici, ma che a Pompei, 
Ercolano, Stabiae e Oplontis erano 
solo specchio di una terribile tragedia 
reale.
Dobbiamo molto alle due Epistulae 
di Plinio il Giovane (Epist. VI 16, 20), 

le uniche fonti che hanno 
permesso agli archeologi e 
ai vulcanologi di ricostruire 
nei particolari le ultime ore 
di Pompei. Una cronaca ante 
litteram che descrive una 
tragedia immane a cui as-
sistette anche Plinio il Vec-
chio, ammiraglio della flotta 
di Capo Miseno e grande 
autore della Naturalis Hi-
storia. Soprattutto la prima 
lettera è importante per gli 
studiosi, perché descrive il 
fenomeno vulcanico con una 
precisione impressionante, 
tanto da aver dato, succes-
sivamente, a questo tipo di 
eruzione la denominazione 
di “pliniana”. Il resoconto 
fornisce ancora dettagli im-
portanti che fissano giorno 
e mese dell’evento, ma che 
nella critica successiva han-
no fatto nascere non poche 

discussioni. Secondo i codici più accreditati di Plinio il Gio-
vane, nell’epistola, si legge nomum Kal. Septembres, ossia il 
24 agosto, mentre altre versioni deteriori delle lettere di 
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Figura 4 - Ercolano scheletri BobFog at Italian Wikipedia [GFDL (http://www.gnu.org/
copyleft/fdl.html) or CC BY-SA 3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)], via 
Wikimedia Commons

Figura 3 - Calco Pompei (www.pompeiisites.org)
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Plinio, in stampe rinascimentali, posticipano la data dell’eru-
zione al 23 novembre, leggendo nei manoscritti nomum Kal. 
Decembres. 

«In quel tempo accaddero delle cose orribili nella Campania, che 
sono veramente meravigliose. Infatti nell’autunno si accese re-
pentinamente un grande incendio. Il monte Vesuvio è rivolto al 
mare dalla parte di Napoli, ed ha delle sorgenti ubertose di fuoco 
[...] La cosa avvenne cosi: si vide tra il giorno e la notte un gran 
numero d’uomini andar vagando per terra, e per aria, de’ quali 
la grandezza superava ogni figura umana, poiché eran simili ai 
giganti, ed i quali apparivano ora nel monte, ora nella regione, 
e nelle città vicine [...]. Indi furono lanciate delle pietre immen-
se, che giungevano alle più grandi alture: poi una gran quantità 
di fumo e di fuoco, in modo che oscurò l’aria, ed occultò il sole, 
come se fosse estinto [...] Sicché il giorno si convertì in notte, e la 
luce in tenebre, giudicandosi da taluni che i giganti risuscitas-
sero, per la ragione che molte immagini di essi si vedeano a tra-

verso del fumo, e che si udiva ancora un certo suono di trombe 
[...] Intanto nel mentre ciò accadea un’indicibile abbondanza di 
cenere spinta dal vento occupò la terra, l’aria e tutto il mare, ciò 
che, per avventura, cagionò molti danni agli uomini, alle campa-
gne, ed al bestiame, uccise tutti gli uccelli ed i pesci, e sotterrò in-
teramente le due intere città d’Ercolano e di Pompei, nel mentre 
il Popolo nel teatro sedea.»

Cassio Dione LXVI 21-24

Tale versione, tramandata anche da un altro storico antico, 
Cassio Dione, si accredita, tra gli archeologi e gli studiosi, 
principalmente per i ritrovamenti alimentari nei siti che, di 
fatto, rimanderebbero all’autunno. Il ritrovamento di bac-
che di alloro, castagne, noci, fichi secchi e una grande quan-
tità di melagrane farebbero propendere per un’eruzione 
autunnale, così come la vendemmia già ultimata in una villa 
rustica di Boscoreale, Villa regina. Nel cortile dell’edificio, 
i dolia per il mosto, erano giù chiusi e sigillati, segno che la 

Figura 5 - An eruption of Vesuvius seen from Portici by Joseph Wright of Derby
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vendemmia era già avvenuta. C’è da dire però che funziona 
anche la tesi dell’eruzione estiva. I dolia interrati e le anfore 
chiuse e pronte al commercio avrebbero potuto contenere, 
invece del vino, altre sostanze, oppure vini non destinati alla 
tavola o vini a lungo invecchiamento. Così come la frutta sec-
ca potrebbe essere stata una giacenza dalla scorsa stagione; 
le noci potrebbero essere state raccolte verdi e consumate 
fresche e non secche, e le melagrane raccolte verdi in modo 
da rallentarne il processo di maturazione per poi usarle per 
preparati medici oltre che per consumo alimentare. Anche 
la botanica propenderebbe per una datazione estiva; come 
prova, sono state trovate oltre duecento specie erbacee, ar-
bustive e arboree di cui si sarebbero conservati sia i pollini, 
sia parte di fusti e foglie.  Non sembra ci siano motivi poi per 
modificare il testo di Plinio, tanto più che questi, descriven-
do le attività dello zio il giorno dell’eruzione, ricorda tra l’al-
tro che dopo pranzo aveva fatto un bagno di sole e poi d’ac-
qua fredda, attività che, come riporta un’altra lettera (Epist., 
III 5, 10-11) sono tipiche della stagione estiva. Inoltre, 
il viaggio per mare di Plinio il Vecchio, compiuto con le 
navi partendo da Miseno nel pomeriggio e approdando 
a Stabiae verso il tramonto, dopo aver tentato di rag-
giungere Ercolano, ben si addice ad una tipica giorna-
ta estiva e non ad una corta di metà novembre. Quale 
la data quindi? Finora nessuna scoperta archeologica 
è stata così determinante da portare una prova certa 
di una eruzione in estate o in autunno. Tuttavia, le due 
ipotesi, possono assolutamente reggere in entrambi i 
casi. Quello che è certo è la proporzione della catastro-
fe che in poche ore ha distrutto intere città e migliaia 
di vite.
Ma torniamo all’eruzione vera e propria. Il Vesuvio aveva 
cominciato a dare i primi segnali di attività già all’alba 
del 24 agosto, non solo forti boati, ma già una piccola 
attività esplosiva con fuoriuscita di materiali vulcanici 
e caduta di massi era in atto. Gli effetti spaventarono 
subito gli abitanti delle zone sotto la montagna, come 
Rectina, amica di Plinio, che non tardò ad inviare una 
richiesta di aiuto all’ammiraglio. Un fatto assolutamente 
sorprendente è che nessun abitante sapeva che abitava 
letteralmente sotto una bomba ad orologeria! L’ultima 
eruzione del Vesuvio era avvenuta prima ancora che 
Pompei venisse fondata nel VII secolo a.C. Il Vesuvio, 
per tutti, era una montagna pacifica, fertile, alle cui 
pendici si coltivavano le uve che producevano un 
vino famoso in tutto l’Impero. Quando intorno all’ora 
settima, le 13, avvenne l’esplosione, i cittadini erano 
completamente disorientati. Pochi minuti dopo 
l’eruzione, la colonna di gas e roccia fusa incandescente 
raggiunse i 15 km di altezza. In aria, comincia ad 
allargarsi la nube nera che man mano prende la forma 
di un “pino”. È il fenomeno che vede Plinio il Vecchio ma 
che nemmeno lui sa spiegarsi perché ignaro della vera 
natura della montagna. A Pompei è il caos. Cominciano 
a cadere ceneri, pomici e lapilli a causa del vento che 
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spirava verso sud-est, si verificano i primi crolli, la gente 
scende in strada impaurita o cerca rifugio all’interno delle 
proprie abitazioni. I materiali piroclastici cominciano ad 
accumularsi e già dopo poche ore arrivano ad un’altezza di 
circa mezzo metro, facendo così crollare tetti e impedendo 
la fuga dalle abitazioni. Il cielo è completamente oscurato, 
gli abitanti sono in preda al panico, al caos, alle scosse 
telluriche e ad una montagna che tanto pacifica non sembra 
più. Anche il mare è agitato, in alcuni tratti sembra ritirarsi 
e l’ammiraglio Plinio, una volta sbarcato alla villa stabiana 
dell’amico Pomponiano, è impossibilitato a riprendere il 
largo. Anche in piena notte l’attività del Vesuvio non si placa. 
Dal cielo continuano a cadere quelli che i vulcanologi hanno 
chiamato surges, cioè nubi ardenti pieni di vapore bollente 
e sostanze tossiche che hanno già ucciso gli abitanti di 
Ercolano, di Oplontis e che presto uccideranno anche 
Plinio. Qualche barlume di speranza resta ancora per i pochi 
sopravvissuti di Pompei che sono riusciti a scampare alla 

Figura 6 - Bacco e il Vesuvio. (Foto di Alessandra Randazzo)
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Il racconto di Plinio il Giovane all’amico Tacito
Mi chiedi che io ti esponga la morte di mio zio, per poterla tra-
mandare con una maggiore obiettività ai posteri. Te ne ringrazio, 
in quanto sono sicuro che, se sarà celebrata da te, la sua morte 
sarà destinata a gloria immortale. Quantunque infatti, egli sia 
deceduto nel disastro delle più incantevoli plaghe, come se fos-
se destinato a vivere sempre -insieme a quelle genti ed a quelle 
città- proprio in virtù di quell’indimenticabile sciagura, quan-
tunque abbia egli stesso composto una lunga serie di opere che 
rimarranno, tuttavia alla perennità della sua fama recherà un 
valido contributo l’immortalità dei tuoi scritti. Personalmente 
io stimo fortunati coloro ai quali per dono degli dei fu concesso 
o di compiere imprese degne di essere scritte o di scrivere cose 
degne di essere lette, fortunatissimi poi coloro ai quali furono 
concesse entrambe le cose. Nel novero di questi ultimi sarà mio 
zio, in grazia dei suoi libri e in grazia dei tuoi. Tanto più volentieri 
perciò accolgo l’incombenza che tu mi proponi, anzi te lo chiedo 
insistentemente.
Era a Miseno e teneva personalmente il comando della flotta. 
Il 24 agosto, verso l’una del pomeriggio, mia madre lo informa 
che spuntava una nube fuori dell’ordinario sia per la grandezza 
sia per l’aspetto. Egli dopo aver preso un bagno di sole e poi un 
altro nell’acqua fredda, aveva fatto uno spuntino stando nella 
sua brandina da lavoro ed attendeva allo studio; si fa portare 
i sandali e sale in una località che offriva le migliori condizioni 
per contemplare il prodigio. Si elevava una nube, ma chi guar-
dava da lontano non riusciva a precisare da quale montagna 
[si seppe poi che era il Vesuvio]: nessun’altra pianta meglio del 
pino ne potrebbe riprodurre la forma. Infatti slanciatosi in su in 
modo da suggerire l’idea di un altissimo tronco, si allargava poi 
in quelli che si potrebbero chiamare dei rami, credo che il mo-
tivo risiedesse nel fatto che, innalzata dal turbine subito dopo 
l’esplosione e poi privata del suo appoggio quando quello andò 
esaurendosi, o anche vinta dal suo stesso peso, si dissolveva al-
largandosi; talora era bianchissima, talora sporca e macchiata, a 
seconda che aveva trascinato con sè terra o cenere.
Nella sua profonda passione per la scienza, stimò che si trattasse 
di un fenomeno molto importante e meritevole di essere studiato 
più da vicino. Ordina che gli si prepari una liburnica e mi offre la 
possibilità di andare con lui se lo desiderassi. Gli risposi che pre-
ferivo attendere ai miei studi e, per caso, proprio lui mi aveva as-
segnato un lavoro da svolgere per iscritto. Mentre usciva di casa, 
gli venne consegnata una lettera da parte di Rectina, moglie di 
Casco, la quale, terrorizzata dal pericolo incombente (infatti 

la sua villa era posta lungo la spiaggia della zona minacciata e 
l’unica via di scampo era rappresentata dalle navi), lo pregava 
che la strappasse da quel frangente così spaventoso. Egli allo-
ra cambia progetto e ciò, che aveva incominciato per interesse 
scientifico, affronta per l’impulso della sua eroica coscienza. Fa 
uscire in mare delle quadriremi e vi sale egli stesso, per venire in 
soccorso non solo a Rectina ma a molta gente, poichè quel litora-
le in grazia della sua bellezza, era fittamente abitato.
Si affretta colà donde gli altri fuggono e punta la rotta e il timone 
proprio nel cuore del pericolo, cosi immune dalla paura da det-
tare e da annotare tutte le evoluzioni e tutte le configurazioni di 
quel cataclisma, come riusciva a coglierle successivamente con 
lo sguardo.
Oramai, quanto più si avvicinavano, la cenere cadeva sulle navi 
sempre più calda e più densa, vi cadevano ormai anche pomici 
e pietre nere, corrose e spezzate dal fuoco, ormai si era creato 
un bassofondo improvviso e una frana della montagna impediva 
di accostarsi al litorale. Dopo una breve esitazione, se dovesse 
ripiegare all’indietro, al pilota che gli suggeriva quell’alternati-
va, tosto replicò: “La fortuna aiuta i prodi; dirigiti sulla dimora di 
Pomponiano”.
Questi si trovava a Stabia; dalla parte opposta del golfo (giac-
ché il mare si inoltra nella dolce insenatura formata dalle coste 
arcuate a semicerchio); colà, quantunque il pericolo non fosse 
ancora vicino, siccome però lo si poteva scorgere bene e ci si ren-
deva conto che, nel suo espandersi era ormai imminente, Pom-
poniano aveva trasportato sulle navi le sue masserizie, determi-
nato a fuggire non appena si fosse calmato il vento contrario. Per 
mio zio invece questo era allora pienamente favorevole, cosi che 
vi giunge, lo abbraccia tutto spaventato com’era, lo conforta, gli 
fa animo, per smorzare la sua paura con la propria serenità, si 
fa calare nel bagno: terminata la pulizia prende posto a tavola 
e consuma la sua cena con un fare gioviale o, cosa che presup-
pone una grandezza non inferiore, recitando la parte dell’uomo 
gioviale.
Nel frattempo dal Vesuvio risplendevano in parecchi luoghi delle 
larghissime strisce di fuoco e degli incendi che emettevano alte 
vampate, i cui bagliori e la cui luce erano messi in risalto dal buio 
della notte. Egli, per sedare lo sgomento, insisteva nel dire che 
si trattava di fuochi lasciati accesi dai contadini nell’affanno di 
mettersi in salvo e di ville abbandonate che bruciavano nella 
campagna. Poi si abbandonò al riposo e riposò di un sonno cer-
tamente genuino. Infatti il suo respiro, a causa della sua corpu-

pioggia di lapilli e cenere. All’alba del 25 agosto, quando il 
fenomeno accenna a diminuire, qualcuno cerca di rientrare 
in casa per recuperare qualche prezioso o a cercare qualche 
familiare superstite. Ma il destino è segnato per tutti. Poco 
dopo, un’altra surge arriva fino a Pompei uccidendo i pochi 
superstiti della Villa di Diomede, della Villa dei Misteri 
e chi aveva cercato la fuga da Porta Ercolano. Altre nubi 
incandescenti continuano ad invadere a più riprese la città, 
la più micidiale e distruttiva è stato calcolato raggiungesse 

una velocità di quasi 80 km/h, portando dietro di sé solo una 
scia di crolli e morte. L’attività vulcanica continuò ancora per 
altri giorni, diminuendo progressivamente la sua violenza. 
Pompei era stata letteralmente seppellita, era diventata un 
deserto di detriti, tanto che Papinio Stazio nelle Silvae (IV,4) 
si chiederà se: “Crederà la generazione ventura degli uomini, 
quando rinasceranno le messi e rifioriranno questi deserti, che 
sotto i loro piedi sono città e popolazioni e che le campagne degli 
avi s’inabissarono?”
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lenza, era piuttosto profondo e rumoroso, veniva percepito da 
coloro che andavano avanti e indietro sulla soglia. Senonché il 
cortile da cui si accedeva alla sua stanza, riempiendosi di cene-
ri miste a pomice, aveva ormai innalzato tanto il livello che, se 
mio zio avesse ulteriormente indugiato nella sua camera, non 
avrebbe più avuto la possibilità di uscirne.
Svegliato, viene fuori e si ricongiunge al gruppo di Pomponiano 
e di tutti gli altri, i quali erano rimasti desti fino a quel momento. 
Insieme esaminano se sia preferibile starsene al coperto o an-
dare alla ventura allo scoperto. Infatti, sotto l’azione di frequen-
ti ed enormi scosse, i caseggiati traballavano e, come se fossero 
stati sbarbicati dalle loro fondamenta, lasciavano l’impressione 
di sbandare ora da una parte ora dall’altra e poi di ritornare in 
sesto. D’altronde all’aperto cielo c’era da temere la caduta di po-
mici, anche se erano leggere e corrose; tuttavia il confronto tra 
questi due pericoli indusse a scegliere quest’ultimo. In mio zio 
una ragione predominò sull’altra, nei suoi compagni una paura 
s’impose sull’altra. Si pongono sul capo dei cuscini e li fissano 
con dei capi di biancheria; questa era la loro difesa contro tutto 
ciò che cadeva dall’alto.
Altrove era già giorno, là invece era una notte più nera e più fitta 
di qualsiasi notte, quantunque fosse mitigata da numerose fiac-
cole e da luci di varia provenienza. Si trovò conveniente di recar-
si sulla spiaggia ed osservare da vicino se fosse già possibile ten-

tare il viaggio per mare; ma esso perdurava ancora sconvolto ed 
intransitabile. Colà, sdraiato su di un panno steso a terra, chiese 
a due riprese dell’acqua fresca e ne bevve. Poi delle fiamme ed un 
odore di zolfo che preannunciava le fiamme spingono gli altri in 
fuga e lo ridestano. Sorreggendosi su due semplici schiavi riuscì 
a rimettersi in piedi, ma subito stramazzò, da quanto io posso 
arguire, l’atmosfera troppo pregna di cenere gli soffocò la respi-
razione e gli otturò la gola, che era per costituzione malaticcia, 
gonfia e spesso infiammata.
Quando riapparve la luce del sole (era il terzo giorno da quello 
che aveva visto per ultimo) il suo cadavere fu ritrovato intatto, 
illeso e rivestito degli stessi abiti che aveva indossati: la maniera 
con cui si presentava il corpo faceva più pensare ad uno che dor-
misse che non ad un morto. Frattanto a Miseno io e mia madre... 
ma questo non interessa la storia e tu non hai espresso il desi-
derio di essere informato di altro che della sua morte. Dunque 
terminerò.
Aggiungerò solo una parola: che ti ho esposto tutte circostanze 
alle quali sono stato presente e che mi sono state riferite imme-
diatamente dopo, quando i ricordi conservano ancora la massi-
ma precisione. Tu ne stralcerai gli elementi essenziali: sono in-
fatti cose ben diverse scrivere una lettera od una composizione 
storica, rivolgersi ad un amico o a tutti.
Stammi bene.
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Dalla seconda epistola:
[…] Avevamo fatto appena a tempo a sederci quando si fece 
notte, non però come quando non c’è luna o il cielo è ricoperto 
da nubi, ma come a luce spenta in ambienti chiusi. Avresti po-
tuto sentire i cupi pianti disperati delle donne, le invocazioni dei 
bambini, le urla degli uomini: alcuni con le grida cercavano di 
richiamare ed alle grida cercavano di rintracciare i genitori altri 
i figli, altri i coniugi rispettivi; gli uni lamentavano le loro sven-
ture, gli altri quelle dei loro cari taluni per paura della morte, si 
auguravano la morte, molti innalzavano le mani agli dei, nella 
maggioranza si formava però la convinzione che ormai gli dei 
non esistessero più e che quella notte sarebbe stata eterna e l’ul-
tima del mondo. Ci furono di quelli che resero più gravosi i peri-
coli effettivi con notizie spaventose che erano inventate e false. 
Arrivavano di quelli i quali riferivano che a Miseno la tale costru-
zione era crollata, che la tal altra era divorata dall’incendio: non 
era vero ma la gente ci credeva.
Ci fu una tenue schiarita, ma ci sembrava che non fosse la luce 
del giorno ma un preannuncio dell’avvicinarsi del fuoco. Il fuo-
co c’era davvero, ma si fermò piuttosto lontano; poi di nuovo il 
buio e di nuovo cenere densa e pesante. Tratto tratto ci alzava-
mo in piedi e ce la scuotevamo di dosso; altrimenti ne saremmo 
stati coperti e saremmo anche rimasti schiacciati sotto il suo 
peso. Potrei vantarmi che, circondato da così gravi pericoli, non 

mi sono lasciato sfuggire né un gemito né una parola meno che 
coraggiosa, se non fossi stato convinto che io soccombevo con 
l’universo e l’universo con me: conforto disperato, è vero, ma 
pure grande nella mia qualità di essere soggetto alla morte.I1 
Finalmente quella oscurità si attenuò e parve dissiparsi in fumo 
o in vapori, ben presto sottentrò il giorno genuino e risplendette 
anche il sole, ma livido, come suole apparire durante le eclissi. 
Agli occhi ancora smarriti tutte le cose si presentavano con for-
me nuove, coperte di una spessa coltre di cenere come se fosse 
stata neve. Ritornati a Miseno, e preso quel po’ di ristoro che ci fu 
possibile, passammo tra alternative di speranza e di timore una 
notte ansiosa ed incerta. Era però il timore a prevalere; infatti le 
scosse telluriche continuavano ed un buon numero di individui, 
alienati, dileggiavano con spaventevoli profezie le disgrazie loro 
ed altrui. Noi però, quantunque avessimo provato personalmen-
te il pericolo e ce ne aspettassimo ancora, non venimmo nem-
meno allora alla determinazione di andarcene prima di ricevere 
notizie dello zio.
Ti mando questa relazione perché tu la legga, non perché la scri-
va, dato che non s’addice affatto al genere storico; attribuisci poi 
la colpa a te -evidentemente in quanto me l’hai richiesta- se non 
ti parrà addirsi neppure a quello epistolare.
Stammi bene.
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Figura 7 - Calchi abbracciati (www.pompeiisites.org)

The day after
Sappiamo che, subito dopo la tragedia, l’imperatore Tito 
mandò a Pompei una commissione di esperti, i curatores re-
stituendae Campaniae, con lo scopo preciso di analizzare la 
situazione e i luoghi del disastro e di portare soccorso nel 
caso ci fossero stati dei sopravvissuti. È molto probabile che 
lo stesso Tito andò in visita nei luoghi vesuviani durante l’in-
verno del 79-80 d.C. Pian piano la vita riprese a scorrere in 
quei luoghi tanto sconvolti dalla montagna, nei decenni suc-
cessivi la regione venne pian piano rioccupata e i contadini 
tornarono a coltivare i campi. Dione Cassio, all’inizio del III 
secolo d.C., racconta della presenza di alberi e vigneti sul Ve-
suvio, ed è probabile che anche le vie di comunicazione siano 
state ripristinate già durante il II secolo d.C. Delle città però 
si era persa la memoria e solo nel 1592, durante dei lavori 
per lo scavo di un canale nel Sarno, tornarono alla luce creste 
di muri, ruderi, iscrizioni e monete antiche. Bisognerà atten-

dere un secolo e mezzo dopo per riscoprire Ercolano grazie 
ad una serie di ritrovamenti di opere d’arte in quella zona e 
solo dieci anni dopo, nel 1738, verrà ritrovata Pompei. 
Dopo secoli di oblio, le città sepolte rivedono la luce, una 
luce che, seppur porta con sé dolore e morte, ci ha permesso 
di recuperare preziose informazioni su quei centri che tanto 
hanno reso la Campania una terra felix.

Nunc est ira recens nunc est discedere tempus.
Si dolor afuerit crede redibit amor.

Adesso la furia è ancora troppo presente, ora è tempo di 
andare.
Se il dolore scomparirà, credimi, ritornerà l’amore.

PROPERZIO II, 5, 9-10 (graffito sul muro di una casa di 
Pompei)
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Figura 8 - Strada, Pompei. (Foto di P. Bondielli)
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